Томми Норрис — это сам техасский кряж, пропитанный нефтью и пылью. Его владения — это вышки и бесконечная горизонтная линия, а закон здесь один — его собственный. Дедовские методы, кулаки и взгляд, от которого тухнет папироса, давно заменили ему любой разговор. Казалось, так будет всегда — пока однажды у его трейлера не начали появляться призраки прошлого.
Сын, которого он не понимает, пытается встать рядом с ним на вышке, словно доказывая что-то самому себе. Дочь, с ее острым языком и обидой, которую она таскает за собой как сумочку, возвращается без приглашения. Даже бывшая жена подает голос. И вот этот человек, умеющий заткнуть любую течь и усмирить любую бурильную бригаду, оказывается беспомощен перед тихим хаосом собственной крови. Ему предстоит не просто навести порядок — а впервые за семьдесят лет разобраться, что для него на самом деле значит слово «свой».